"Mi obsesión es el cruce de la gran historia con las vidas privadas"

Tenía 12 años cuando fue al zoológico de Pablo Escobar, el legendario narcotraficante colombiano. Fue con la familia de un amigo, a escondidas de sus padres, quienes le negaron el viaje. En algún momento, Juan Gabriel Vásquez se sintió culpable: "Estaba pasando un buen rato gracias a alguien que era el símbolo del mal en Colombia", dice el escritor. Era el día a día en los 80: los colombianos se acostumbraron a convivir con el mal.

"Convivimos con las mafias, con el crimen, pero de alguna manera nunca fuimos capaces de sancionarlo. Vivíamos en el miedo", recuerda Vásquez. El había olvidado esa sensación, pero de golpe volvió a su cabeza hace dos años, cuando leyó el diario: habían matado a un hipopótamo prófugo del zoológico de Escobar. Pasó otra cosa: supo adónde iba la novela que estaba escribiendo, El ruido de las cosas al caer.

Ganadora del Premio Alfaguara 2011, la novela narra la historia de un joven profesor de Leyes que en 1996, cuando ya Escobar ha muerto y la guerra del narcotráfico está en retirada, se topa de pronto con un eco de la violencia. Un anónimo ciudadano de Bogotá es alcanzado por la gran historia de su país.

"Por un tiempo sentía que no entendía a mi país, que no podía escribir sobre Colombia. Pero luego me di cuenta que uno escribe para saber, para entender. Eso lo descubrí leyendo a Philip Roth. La idea de transformar la historia de Colombia en una historia de individuos, de personajes. Mi obsesión es el cruce de la gran historia con las vidas privadas", dice Vásquez, que la semana pasada estuvo en Chile en la Cátedra Roberto Bolaño, de la Universidad Diego Portales.

Vásquez echó a andar ese cruce en Los informantes (2004), una alabada novela sobre la desconocida persecución a los alemanes inmigrantes en Colombia en tiempos del nazismo. En El ruido de las cosas al caer no va tan atrás en el pasado: en 1996, el profesor Antonio Yammara se hace amigo de Ricardo Laverde, un hombre misterioso que viene saliendo de 20 años en la cárcel. La última vez que se ven todo sale mal: encapuchados disparan y matan a Laverde y, de paso, hieren a Yammara.

En adelante, Vásquez guía los pasos de su protagonista hacia el pasado: Yammara quiere saber quién era Laverde. Entonces, El ruido de las cosas al caer viaja a los 70, cuando empezaron los primeros tráficos de drogas de Colombia a EEUU y se inició la escalada de violencia que pondría en jaque a todo el país. De paso, permitiría que un narco levantara un zoológico fabuloso.