Biografías definitivas de músicos mayúsculos

El escritor Philip Norman tiene 75 años, apenas uno menos que McCartney. Por tanto, la misión de armar la biografía del artista se presentó como un viaje por sus propias experiencias. "Como casi todos los jóvenes del hemisferio occidental, yo albergaba la fantasía cotidiana de intercambiar mi vida con la de un Beatle", asegura en los primeros párrafos, con el hito que inició todo: en 1965, trabajando para un diario de Newcastle, lo envían a un show del cuarteto con el encargo de entrevistarlos. Ahí Norman vio el resto de su vida.

Una trayectoria que incluyó diversos encuentros con los músicos; un vínculo de respeto con Lennon; un libro (Shout!, de 1981) en que dejaba al fallecido cantautor como el gran motor del grupo; el posterior enojo de Macca por tal punto de vista; y el perdonazo que lo hizo ver la luz: un mail que el propio hombre de Yesterday le respondió en 2012, libre de rencores, cuando lo autoriza a tener acceso a toda la documentación relativa a su carrera.

El texto asoma como el más completo acerca del ex Beatle, con revelaciones que van desde su vida prevegetariana ("le gustaba todo tipo de carne") hasta el vértigo sexual que vivió en su era de fama.

¿Para conocer el perfil de un cantautor hay algo tan elocuente como su obra? Sí: sus entrevistas. Ese es el fin de este libro, un compendio de 32 encuentros periodísticos que sostuvo Bowie desde su despegue, en 1969, hasta sus últimos días como una figura pública, en 2003.

Una serie de entrevistas que lo exhiben como un joven descreído ("no llego a entender a muchos grupos subterráneos, me parecen que sólo expandieron su escenita personal", decía en 1969; "su primer álbum no me emocionó, creo que él está tratando de ser escandaloso", disparó contra Alice Cooper el 72) y como un adulto capaz de observar en retrospectiva ("me arrepiento por la gente que defraudé considerablemente en esos años").

Pero también muestra cómo músicos y periodistas abordaban sus conversaciones hace 40 años: como un largo diálogo donde las apreciaciones musicales compartían espacio con opiniones políticas, alusiones al cine y la literatura, y provocaciones hacia el resto del mundo.

De hecho, aparece la más célebre de sus entrevistas, aquella de 1972 a Melody Maker, cuando se declaró gay, un golpe mediático que cambió su carrera para siempre.

Las autobiografías de músicos ingleses son siempre una delicia: destilan honestidad, ironía, buena pluma, una envidiable capacidad para reírse de sí mismos. Ya lo hizo Bernard Sumner (New Order) y, obvio, Morrissey, pero ahora se asoma su contraparte: Johnny Marr, la otra mitad creativa de The Smiths y uno de los guitarristas más influyentes de los 80, no sólo entrega su mirada de los hechos, sino que también un repaso por el Manchester gris de hace 30 años.

"¿Por qué tocar la guitarra significa todo?" se titula uno de sus capítulos: como para dejar en claro que aquí las confesiones privadas se abren sin puntos medios.

Sólo leyendo su reseña, este libro guarda un mérito: hasta ahora, no existía en español una obra tan rica acerca de este grupo de los 60 amado y siempre en segundo plano. Con un prólogo de uno de sus propios integrantes, dos periodistas españoles trazan su historia desde sus orígenes hasta su final definitivo en los 90, una ruta cruzada por hits, el desprecio del mercado estadounidense, la colorida vida en el Londres psicodélico y los oscuros 80, con su catálogo casi en el olvido. Como pocas veces, un libro escrito en nuestro idioma, acerca de un icono anglo, alcanza estatura global.

Uno de sus autores, Danny Sugerman, luce una ventaja: cuando era un adolescente trabajó en la oficina de The Doors, conociendo a Jim Morrison como un hombre común, con horarios, rutina y preocupado de las cuentas. Luego saltó a mánager del grupo, asistiendo a la salvaje metamorfosis del cantante: esa es la épica que junto a otro periodista, Jerry Hopkins, narra en este texto.

Pero más allá de las historias de drogas, alcohol y enfrentamientos con la policía, sus páginas explican cómo un grupo de músicos en un período tan breve fueron capaces de edificar un sonido propio y una identidad irrepetible.