Famosa médica ucraniana describe el “infierno” de su cautiverio de tres meses en manos de los rusos

Hacía tiempo que le habían quitado los anteojos a la médica ucraniana cautiva, y el rostro del hombre ruso que pasaba junto a ella era borroso.

Yuliia Paievska solo sabía que su vida estaba siendo intercambiada por la de él, y que dejaba atrás a 21 mujeres en una pequeña celda de prisión de tres por seis metros que habían compartido por lo que pareció una eternidad. Su alegría y alivio se vieron mitigados por la sensación de que los estaba abandonando a un destino incierto.

Antes de ser capturada, Paievska, más conocida en Ucrania como Taira, había grabado más de 256 gigabytes de imágenes desgarradoras de la cámara corporal que mostraban los esfuerzos de su equipo para salvar a los heridos en la ciudad sitiada de Mariupol. Les entregó las imágenes a los periodistas de The Associated Press, el último equipo internacional en Mariupol, en una pequeña tarjeta de datos.

Los periodistas huyeron de la ciudad el 15 de marzo con la tarjeta incrustada dentro de un tampón y la llevaron a través de 15 puestos de control rusos. Al día siguiente, las fuerzas prorrusas capturaron a Taira.

Pasaron tres meses antes de que fuera liberada el 17 de junio, delgada y demacrada, su cuerpo de atleta era 10 kilos más ligero por falta de nutrición y actividad. Ella dijo que el informe de AP que mostraba que se preocupaba por los soldados rusos y ucranianos por igual, junto con los civiles de Mariupol, fue fundamental para su liberación.

Elige sus palabras con cuidado cuando habla del día en que fue capturada, y es aún más cautelosa cuando habla de la prisión por temor a poner en peligro a los ucranianos que aún están allí. Pero ella es inequívoca sobre el impacto del video publicado por AP.

“Recibieron esta memoria USB y se los agradezco”, dijo en Kiev a un equipo de AP que incluía a los periodistas en Mariupol. “Gracias a ti, pude dejar este infierno. Gracias a todos los involucrados en el intercambio”.

Todavía se siente culpable por los que dejó atrás y dijo que hará todo lo posible para ayudar a liberarlos.

“Es todo en lo que pienso”, dijo. “Cada vez que tomo una taza de café o enciendo un cigarrillo, me duele la conciencia porque ellos no pudieron hacerlo”.

Taira, de 53 años, es uno de los miles de ucranianos que se cree que fueron hechos prisioneros por las fuerzas rusas. El alcalde de Mariupol dijo recientemente que 10.000 personas de su ciudad han desaparecido ya sea por haber sido capturados o al intentar huir. Los Convenios de Ginebra señalan a los médicos, tanto militares como civiles, para protección “en todas las circunstancias”.

Taira es una personalidad descomunal en Ucrania, famosa por su trabajo en la formación de médicos de campo y reconocible al instante por su melena rubia y los tatuajes que rodean ambos brazos. Su liberación fue anunciada por el Presidente ucraniano Volodymyr Zelensky.

A pesar de la pérdida de peso y todo lo que ha soportado, todavía está vibrante. Fuma constantemente, encendiendo un cigarrillo tras otro como si intentara compensar los tres meses que no ha fumado. Habla en voz baja, sin malicia, y sus frecuentes sonrisas iluminan su rostro profundamente en sus ojos marrones.

Médica militar desmovilizada que sufrió lesiones en la espalda y la cadera mucho antes de la invasión rusa, Taira también es miembro del equipo de los Juegos Invictus de Ucrania. Había planeado competir este abril en tiro con arco y natación, y a su hija de 19 años se le permitió competir en su lugar.

Taira recibió la cámara corporal en 2021 para filmar una serie documental de Netflix sobre figuras inspiradoras producida por el príncipe Harry de Gran Bretaña, quien fundó los Juegos Invictus. Pero cuando las fuerzas rusas invadieron en febrero, enfocó el lente en escenas de guerra.

La cámara estaba encendida cuando intervino para tratar a un soldado ruso herido, a quien llamó “sol”, como hace con casi todos los que entran en su vida. Ella relató la muerte de un niño y el exitoso esfuerzo por salvar a su hermana, que ahora es una de las muchas huérfanas de Mariupol. Ese día, se derrumbó contra una pared y lloró.

Al revisar el video, dijo que fue una rara pérdida de control.

“Si llorara todo el tiempo, no tendría tiempo para atender a los heridos. Así que durante la guerra, por supuesto, me volví un poco más dura”, dijo. “No debería haber demostrado que me estaba derrumbando… Podemos llorar más tarde”.

Los niños no fueron los primeros ni los últimos que trató, dijo. Pero fueron parte de una pérdida mayor para Ucrania.

“Mi corazón sangra cuando pienso en eso, cuando recuerdo cómo murió la ciudad. Murió como una persona, estaba agonizando”, dijo. “Se siente como cuando una persona se está muriendo y no puedes hacer nada para ayudar, de la misma manera”.

Horas antes de que Taira fuera capturada, los ataques aéreos rusos alcanzaron el teatro de Mariupol, el principal refugio antibombas de la ciudad. Cientos murieron. Ese mismo día también fue atacada la piscina Neptuno, otro refugio antibombas.

Taira reunió a un grupo de 20 personas escondidas en el sótano de su hospital, en su mayoría niños, en un pequeño bus amarillo para sacarlos de Mariupol. El centro de la ciudad estaba a punto de caer y los puestos de control rusos bloquearon todas las carreteras que salían.

Fue entonces cuando los rusos la vieron.

“Me reconocieron. Se fueron, hicieron una llamada y regresaron”, dijo. “Por lo que puedo decir, ya tenían un plan”.

Ella cree que los niños llegaron a un lugar seguro. Ella evita revelar detalles sobre ese día por razones que dijo no podía explicar por completo.

Pero apareció cinco días después en un noticiero ruso que anunció su captura, acusándola de intentar huir de la ciudad disfrazada.

En el video, Taira se ve atontada y su rostro está magullado. Mientras lee una declaración preparada para ella, una voz en off la ridiculiza como nazi.

Dentro del sistema penitenciario, los detenidos estaban sujetos al mismo tipo de propaganda, dijo. Oyeron que Ucrania había caído, que el Parlamento y el gabinete habían sido disueltos, que la ciudad de Kiev estaba bajo control ruso, que todos en el gobierno habían huido.

“Y mucha gente empezó a creerlo. ¿Has visto cómo sucede esto bajo la influencia de la propaganda? La gente comienza a desesperarse”, dijo Taira. “No lo creí, porque sé que es una tontería creerle al enemigo”.

Todos los días, los obligaban a cantar el himno nacional ruso, dos, tres veces, algunas veces 20 o 30 veces si a los guardias no les gustaba su comportamiento. Ahora odia el himno aún más, pero habla de él con un destello de humor y desafío.

“Me pareció una ventaja porque siempre quise aprender a cantar; luego, de repente, tuve el tiempo y una razón para practicar”, dijo. “Y resulta que puedo cantar”.

Sus carceleros en la región de Donetsk controlada por Rusia la presionaron para que confesara haber matado a hombres, mujeres y niños. Luego comenzaron con las acusaciones de tráfico de órganos que ella consideró insultantes por su absurdo.

“Órganos incautados en el campo de batalla. ¿Tienes idea de lo complicada que es esta operación?”, preguntó ella, descartando la acusación con una breve blasfemia. “Es inventado, una gran invención”.

Ella no admitió nada.

“Soy terriblemente terca por naturaleza. Y si me acusan de algo que no he hecho, no confesaré nada. Puedes dispararme, pero no confesaré”, dijo.

Después de interminables y repetitivas semanas pútridas interrumpidas solo por papillas sin sal con tocino, paquetes de puré de papa reconstituido, sopa de repollo y algo de pescado enlatado, Taira se encontró en la celda de tres por seis metros con 21 mujeres más, 10 catres y muy poco más. Fueron recluidas en una prisión de máxima seguridad sin juicio ni condena.

No entrará en detalles sobre cómo fueron tratadas, pero dijo que no tenían información sobre sus familias, no tenían cepillos de dientes, pocas oportunidades para lavarse. Su salud comenzó a fallar.

“Ya no tengo 20 años y este cuerpo puede tomar menos de lo que solía”, dijo con tristeza. “El trato fue muy duro, muy duro… Las mujeres y yo estábamos exhaustas”.

La experiencia de Taira es consistente con las repetidas violaciones del derecho humanitario internacional por parte de Rusia sobre cómo tratar a los civiles detenidos y prisioneros de guerra, dijo Oleksandra Matviichuk, directora del Centro de Libertades Civiles de Ucrania.

“Antes de la invasión a gran escala, Rusia trató de ocultar esta violación. Intentaron fingir que no están involucrados en esta violación”, dijo. “Ahora, a Rusia no le importa”.

En un momento, uno de sus carceleros se le acercó y le dijo que había visto un video de ella abusando de un soldado ruso. Sabía que eso no era posible y exigió ver el video, pero se lo negaron.

Ahora, al mirar la imagen de ella envolviendo tiernamente a un soldado ruso en una manta, sabe que era otra mentira.

“Este es el video, aquí está. Realmente traté a todos de esta manera, los trajimos, los estabilizamos, hicimos todo lo que era necesario”, dijo.

En otro momento, cerca del final de su cautiverio, alguien la sacó para lo que supuso era otro interrogatorio sin sentido. En cambio, había una cámara.

“Me pidieron que grabara un video diciendo que estaba bien, que la comida estaba bien, que las condiciones estaban bien”, dijo. Era una mentira, agregó, pero no vio nada malo en esto. “Después de este video, me dijeron, tal vez te canjeen”.

Luego volvió a su celda a esperar. Tenía sueños de caminar libre que se sentían reales. Pero trató de no sentir demasiada esperanza, para no ser aplastada si no sucedía.

Pasó más tiempo hasta que finalmente se le permitió salir, pasando ciegamente al prisionero ruso intercambiado por ella.

En un día reciente en la capital de Ucrania, Taira se dirigió al campo de tiro con arco de Kiev en lo profundo de una fábrica abandonada de la era soviética. Allí abrazó a su entrenador y a otros atletas, luego se puso a entrenar por primera vez desde antes de la guerra.

Sus disparos apuntaban con precisión al blanco de papel, dando en la diana. Pero tuvo que apoyarse en un soporte para sus heridas crónicas y se cansó rápidamente. Se retiró a un taller cavernoso para fumar, vertiendo las cenizas en una lata de metal y mirando por la ventana.

Su esposo, Vadim Puzanov, dijo que Taira se mantuvo fundamentalmente igual a pesar de los tres meses de cautiverio y es abierta sobre lo que soportó.

“Tal vez habrá consecuencias a largo plazo, pero ella está llena de planes”, dijo. “Ella sigue adelante”.

Esos planes son claros y priorizados: recuperar su salud, participar en los Juegos Invictus del próximo año y escribir un libro, una especie de autoayuda para las personas que espera nunca necesiten el consejo. Ella sonrió con calma mientras explicaba.

“Planeo reunir información sobre la vida en cautiverio”, dijo. “¿Cómo deben comportarse? ¿Cómo crear condiciones para que sea más fácil de soportar? ¿Qué es la psicología?”.

Cuando se le preguntó si había temido la muerte en cautiverio, Taira dijo que era una pregunta que sus carceleros le hacían a menudo y que tenía una respuesta preparada.

“Dije que no porque estoy bien con Dios”, les dijo. “Pero tú definitivamente irás al infierno”.