Never Rarely Sometimes Always: la premiada película sobre al aborto adolescente que llega a Chile

El título de la película Never rarely sometimes always alude a las opciones de un cuestionario sobre relaciones sexuales y de pareja que una doctora hace a Autumn (Sidney Flanigan) en uno de los momentos determinantes de la historia. Es una clase de preguntas y respuestas obligatorias en una clínica de abortos en Nueva York y la intensidad de las consultas va crispando la mirada y la expresión de esta chica de 17 años a medida que la profesional las enuncia. Cuando las interrogantes tengan que ver sobre si tuvo sexo con o sin su consentimiento, la normalmente apática Autumn estará con lágrimas en la mejilla y no podrá articular si “nunca”, “rara vez”, “a veces” o “siempre”, como lo exige el procedimiento.

En el tercer largometraje de Eliza Hittman (1979) no hay muchas escenas de emociones desbordadas o llantos atragantados. Por el contrario, la película es austera, directa y precisa. Es lo que deber ser en realidad: una historia de abortos es lo suficientemente dramática como para agregarle condimentos extras. Más bien es como un pedazo de vida sacado de cualquier esquina perdida de Estados Unidos (y, por extensión, cualquier rincón en el mundo), pero actuado, narrado y dirigido de manera soberbia.

Tal vez es por esto que Never rarely sometimes always impactó en el circuito de festivales de inicios de año, ganando primero el Premio Especial Dramático en el Festival de Sundance y luego el Oso de Plata (Gran Premio del Jurado) en el Festival de Berlín. Aquellos pergaminos la lanzaron tempranamente como una candidata con posibilidades a la temporada de premios que concluyen en los Oscar de abril del 2021, pero también pusieron en la agenda la compleja realidad de los embarazos no deseados y de sus consecuencias en un país donde todo varía dependiendo del estado.

El estreno de la película en salas en Estados Unidos en marzo (luego pasó a internet debido al confinamiento), coincidió con que algunos estados de ese país comenzaron a prohibir temporalmente la práctica de abortos para privilegiar la atención a pacientes con covid-19. Aquellas condiciones le dieron aún más urgencia a la historia de Eliza Hittman, que a su vez comenzó a partir de sus propias investigaciones: acostumbraba a viajar hacia varios condados de Pennsylvania con el objetivo de hacerse pasar por una mujer que creía estar embarazada y lo normal era que en los llamados “centros de embarazo en crisis” le aconsejaran que bajo ningún motivo intentara un aborto.

Esta es más o menos la realidad con que se encuentra Autumn Callahan, la muchacha de 17 años que tras un embarazo no deseado se encuentra además con que las leyes de su estado (vive en el condado de Northumberland, en Pennsylvania) sólo permiten el aborto con el consentimiento de los padres. A cinco horas y media en bus hacia el este, es decir en Nueva York, la legislación es más flexible y el procedimiento médico no requiere permiso de mayores de 18 años. Hacia allá es que Autumn y su prima (y amiga) Skylar toman un bus a primera hora.

Lo que vendrá será el trabajoso deambular de clínica en clínica y de estación de metro en estación de metro (Autumn sólo tiene el dinero para el procedimiento) después de que en el primer centro hospitalario la rechazan debido a tener más de 12 semanas de embarazo. Never rarely sometimes always exhibe las diarias microagresiones que Autumn experimenta en su vida (en el hogar, en su trabajo a medio tiempo en el supermercado, en la secundaria) de parte de una sociedad androcéntrica y patriarcal, pero además teje la singular historia de amistad entre ella y Skylar. Juntas enfrentan una ciudad que puede ser demasiado hostil para los que no tienen dinero o se sienten desplazados de su sociedad.