El camino del exceso

Que de pronto algunos discos comiencen a celebrar 20, 25 y hasta 30 años es, tanto como un indicio irrefutable de senectud, una señal de que las cosas no van tan rápido como nos las venden y que lo importante nunca se olvida. Muy por el contrario: lo esencial puede flotar la vida entera en un lugar limpio y bien iluminado de nuestra memoria a la espera de que algo lo convierta, de nuevo, en primera-primerísima-prioridad. Así ocurre en estos días, cuando entre otros grandes retornos y también pérdidas para el rock, la vuelta de Guns N' Roses (a contar de abril, con shows en Las Vegas, California y el DF) parece ser uno de los acontecimientos del año, más aún si es con sus tres miembros fundamentales y entre rumores de un nuevo disco.

Pero el regreso de GN'R tiene otro condimento: los 25 años que cumplen Use Your Illusion I y Use Your Illusion II, los dos álbumes con que los responsables de correrle el maquillaje al glam rock alcanzaron la estatura de banda mundial. Aquello fue en 1991, el mismo año en que Metallica publicó el disco homónimo que los masificó y que Skid Row tocó en Saturday Night Live, a la vez que muchos géneros y subgéneros del underground lograron consolidar sus propios circuitos lejos de la gran industria.

Cuando se publicó Appetite for Destruction, su primer álbum, en agosto de 1987, éste se transformó en uno de los debuts más atronadores de la historia, con 18 millones de copias vendidas hasta la fecha sólo en Estados Unidos. Entonces los músicos vivían juntos y hacinados en su sala de ensayo y se alimentaban usando cupones de descuento en locales de comida rápida. Eran las consecuencias de haber renunciado a sus trabajos para dedicarse sólo a la música.

Appetite... fue un éxito absoluto desde la precariedad absoluta, mientras que para Use Your Illusion las cosas cambiaron diametralmente. Si el primero se hizo en un mes, el nuevo necesitó de un año y medio, pues la banda se obligó a no repetir la fórmula y esa obsesión terminó pudriéndolo todo, comenzando con el despido de Steven Adler, su baterista fundador, debido al abuso de drogas y alcohol, lo que es demasiado en una banda amiga de los excesos, como queda claro en My Appetite for Destruction, la feroz autobiografía que Adler publicó en 2010.

Además, el tour promocional comenzó cuatro meses antes de que el nuevo material saliera a la venta. Esto hizo que la producción fuese tan accidentada que necesitó de seis estudios y una rotación de once ingenieros asistentes. Muchas veces los músicos grababan después de los conciertos.

Los problemas luego estuvieron con el sello, que pretendía publicar ambos discos con seis meses de diferencia, pero la banda insistió en que fuese en simultáneo: sospechaban que luego de esa entrega no habría nuevos discos.

Use Your Illusion salió a la venta el 17 de septiembre de 1991. Hubo tiendas abiertas a la medianoche y colas de fanáticos, pero el proceso fue tan estresante que Slash no quiso estar presente y viajó de vacaciones a África, aunque cuentan que rumbo al aeropuerto no se contuvo y pasó por Tower Records, en Sunset Boulevard, y desde la puerta trasera vio la algarabía en la misma tienda donde a los catorce años lo habían echado a patadas por intentar robarse un casete.

Sólo en el primer día se vendieron en Estados Unidos un millón y medio de copias de Use Your Illusion y ambos discos llegaron al tope del Billboard, lo que a la fecha ninguna otra banda ha logrado. Desde entonces, sólo quedaría la cuesta abajo. Una semana después Nirvana publicaba Nevermind.