El secreto más oculto de Cormac McCarthy y cómo encendió el debate literario en EE.UU.

- Señorita, ¿me va a disparar?

Fue lo primero que Cormac McCarthy, por entonces un hombre de 42 años -casado- le dijo a una joven de 16 años llamada Augusta Britt. Era 1976. La muchacha utilizaba la piscina de un motel -el Desert Inn, de Tucson- para ducharse, y estando ahí, vio de lejos a McCarthy, a quien reconoció como un escritor.

“Me di cuenta de que el hombre de la piscina era el hombre de la foto del autor en la contraportada del libro que estaba leyendo, The Orchard Keeper (N de la R: la novela debut de McCarthy, publicada en 1965). Era un libro de bolsillo viejo y destartalado. Creo que pagué cinco centavos por él en un contenedor fuera de una librería. Así que al día siguiente lo llevé al motel, y él todavía estaba allí”, dijo a Vanity Fair. Así, con la idea de que McCarthy se lo firmara, la muchacha se acercó a él, y el autor notó que la chica portaba un revolver en su cinto.

Desde ese primer contacto, continuaron viéndose de por vida, y en apariencia, Britt se transformó en la gran “musa” de algunos personajes de las novelas de McCarthy. Al menos así lo aseguró un reciente reportaje del sitio Vanity Fair, donde revelaban la existencia de Britt como el secreto mejor guardado de McCarthy, quien falleció el 13 de junio de 2023.

Según la nota, Britt -hoy de 64 años- fue el gran amor de su vida. “Michael Cameron es enfático acerca de la inspiración de Britt. ‘Ella fue su musa, en todo momento. En todo momento. ¡Ella es Alicia Western! No hay duda de que ella era el amor de su vida y su musa. Quiero decir, cuando los veías juntos, estaban tan enamorados, tan enamorados el uno del otro’”.

Permanecieron tiempo juntos, y McCarthy se conmovió con la historia de sufrimiento de Britt, quien era una joven vulnerable, que había pasado por varios hogares de acogida donde solo había recibido golpes y malos tratos, por eso llevaba el arma consigo. “En esa época yo entraba y salía de hogares de acogida, y solía ir a la piscina de un motel junto a la autopista en el lado sur de Tucson llamado Desert Inn. Estaba cerca de una zona de la ciudad llamada Miracle Mile. No era muy seguro estar en los hogares de acogida. No se les permitía tener cerraduras en las puertas de los dormitorios o los baños, así que los hombres me seguían a todas las habitaciones. Pero en el Desert Inn, podía usar las duchas junto a la piscina para ducharme”, recuerda Britt en Vanity Fair.

Con la idea de rescatarla de ese ambiente tóxico, McCarthy la invitó a irse a México con él. Ella, sin dudarlo, aceptó de inmediato. Para ello, recurrió a la falsificación de los documentos de la muchacha, para que pasara como mayor de edad.

“Su tiempo en México fue absolutamente la inspiración para Todos los hermosos caballos, ese amor imposible de realizar -dice Cameron-. Leí uno de los primeros manuscritos de la obra y le dije a Cormac que me hizo llorar. No hay duda al respecto. Cormac la amaba y ella era su musa. Ella era el testigo más verdadero de su vida”.

Pero no todo dura. La misma Britt comenta en la nota que el hecho de ser su musa comenzó a distanciarlos con el tiempo. “Lo amaba. Era mi seguridad. Realmente siento que si no lo hubiera conocido, habría muerto joven. Lo que me causó problemas vino después. Cuando empezó a escribir sobre mí”.

Según la nota, Britt fue el modelo para personajes de al menos 10 de sus libros, como Wanda y Harrogate en Suttree, Carla Jean en No es país para viejos, Alejandra en Todos los hermosos caballos y Alicia Western en El pasajero y Stella Maris, entre otros.

Pero, ¿realmente Britt tuvo un peso a la hora de inspirar personajes de McCarthy? ¿Fue realmente así? Al menos son las dudas que los especialistas en la obra del escritor de Meridiano de sangre han planteado tras conocerse estos antecedentes. En el New York Times, habló Dianne C. Luce, una estudiosa de la obra del autor y aseguró que ella y otro investigador -Edwin T. Arnold- se enteraron de la relación de McCarthy con Britt hace unos 40 años. Y reconocen que si bien ese vínculo fue duradero, señala que las afirmaciones que la tildan de inspiradora de sus personajes son sospechosas y exageradas.

“Soy profundamente escéptica respecto a la mayoría de estas afirmaciones sobre cómo aparece ella en su obra”, dijo Luce al NYT. Un ejemplo es el que señala que es imposible que haya inspirado los personajes de Wanda y Harrogate en Suttree (1979), porque McCarthy escribió un borrador de la novela con esos personajes años antes de conocerla.

Otro que pone la voz de escepticismo es Bryan Giemza, profesor de la Universidad Tecnológica de Texas. El académico señaló al NYT que algunas de las afirmaciones sobre la influencia de Britt en la obra de McCarthy le parecían exageradas, sobre todo la idea de que ella fue la inspiración para Alicia Western.

“Desde mi punto de vista, hay auténticas exageraciones. No se ajusta realmente a la forma en que funciona la imaginación de un artista. Lo más probable es que un personaje importante sea un pastiche de personas”.

Laurence Gonzales, biógrafo y amigo de McCarthy, dijo al NYT que él y otras personas que conocían la relación, que incluyó sexo cuando ella todavía era menor de edad, pero que guardaron silencio por respeto al deseo de privacidad del autor y para proteger su reputación.

“Todo el mundo sabía de Augusta, pero todos la conocían como un secreto. Como se conocieron cuando ella era muy joven, era una niña maltratada, era una fugitiva, y Cormac tenía más de 40 años, era una situación que en muchos sentidos se vería mal”, aseguró. Sin embargo, señala que intentó entrevistar a Britt para su biografía, pero que ella se negó a responder.

¿Cómo afectará esto a la reputación de McCarthy? Luce indica: “Existe una gran preocupación por la forma en que esto podría afectar, de forma instintiva, a su reputación general. Hay muchas esperanzas de que la calidad de su obra impida que eso ocurra”.

La académica Tracy Daugherty, quien está trabajando en un libro sobre McCarthy, también se refirió eso con el NYT. “Es demasiado pronto para evaluar cuál será el efecto a largo plazo de esta historia en el legado literario de McCarthy”. Y señaló que también quiso entrevistar a Britt para su libro y ella se negó. Como sea, lo que ocurra con la reputación de Cormac McCarthy de acá en adelante está por verse. Es una novela abierta.